До самого последнего времени она всем казалась девушкой.
Она хлопотала по дому шумно, работала всегда ловко, весело, с озорством.
Теперь всего этого как не бывало.
Она стала женщиной, еще очень молодой, но, как все женщины, -- особенно в горе, -- тихой и сдержанной.
Двигалась она неторопливо, говорила негромко.
На побледневшем лице ее особенно выделялись припухлые теплые губы да черные глаза.
Она уже крепко сжилась с домом Андрея.
Все здесь стало для нее своим и дорогим: и дом с голубыми ставнями, и обширный двор, над которым порхали голуби, и сверкающие белизной березы, и бледные астры в палисаднике...
Но теперь ко всему этому у Марийки быстро росло отчуждение, и не потому, что без Андрея она становилась как бы лишней в лопуховской семье.
Все началось с поездки на поле боя с Ерофеем Кузьмичом.